Tu lèves la tête vers Lynn. Elle te serre fort la main, si fort que tu en trembles presque. Tu imagines à quel point ça te ferait du bien de serrer la main de ton père, de cette façon-là, sans aucune forme de faiblesse, puisqu'il se raconte qu'une première fois à tenir la main de quelqu'un octroie un bonheur fugace et persistant à la fois, qui saoule et qui irradie, qui rend heureux et triste, heureux parce qu'on déborde d'amour et de regrets, et triste parce qu'on sait bien que l'instant s'achèvera. Un bonheur dont on se souvient même des années après, parce que le cerveau est programmé pour retenir les choses sans importance mais qui empoignent le coeur avec tellement d'ardeur qu'on croirait en mourir. C'est même écrit dans les livres. Tu te laisses aller à rêver, et le temps d'arriver à l'hôpital, en face de ta mère, tu t'es laissée submerger par trop de pensées épuisantes, si bien qu'à force, tu cours t'asseoir sur une chaise de l'accueil pédiatrique et tu t'endors à moitié, fermant les yeux de sommeil et resserrant tes petits poings contre ta poitrine, comme si ça allait t'aider à rêver de quelque chose d'agréable. Tu fais ça depuis ta naissance, parait-il, mais ça ne t'a jamais réussi. Tu enchaînes les cauchemars depuis un mois ou deux, et rien n'apaise tes nuits, sinon la voix de ta mère quand elle te dit qu'elle t'aime et qu'elle ne te quittera jamais. Et tu as envie d'y croire, et puis tu te dis que c'est pas possible qu'une maman abandonne son enfant. Bien plus tard, quand tu seras en âge de comprendre et en âge de savoir, tu apprendras que si. Tu t'assoupis un instant, tu ne sais pas combien de temps, ça peut être un quart d'heure comme dix secondes. Tu n'as pas encore d'horloge interne ou alors la tienne est détraquée. Tu aperçois les yeux de ta mère te fixer, et tu souris. Tu souris parce que c'est les yeux de ta mère, et qu'à ton sens, c'est les plus beaux de l'univers. Et puis pourquoi vous cherchez un sens à l'amour. Vous serez déçus. Il n'y'en a jamais. Et tu souris parce que c'est ta mère, et personne d'autre. Tu te lèves, péniblement, en prenant la main de Zoé, et en baillant ostensiblement, sans aucune grâce; mais ça va. Tu n'as que huit ans. « Man... T'as fini le travail ? » Demandes-tu d'une voix ensommeillée en gardant un oeil à moitié fermé. Tu l'ouvriras plus tard. Dans cinq minutes. Quand tu seras réveillée.

Tu flottes dans les airs, soulevée par ton grand-père, et tu te mets à sourire, à rire même, de ce rire éclatant d'enfant, de ce même rire qui transperce les vitraux tellement il est puissant et qui sait guérir les blessures de maman. Tu aimes qu'on te fasse voler comme ça, tu ne rêves que de ça depuis que tu as appris à parler. Ton premier mot ça a été celui-là. Ailes. Ou elle. Tu sais plus trop. Tu n'avais pas vraiment conscience de ce que tes lèvres laissaient échapper à cet âge. Et alors il te fait descendre, et tu entends ce que te dit ta mère, et tu constates qu'encore une fois, elle est restée plus tard que prévu. Ta mère impose la fierté. Tu relèves la tête, et de ton air presque hautain, tu lui réponds « Je suis fière d'être ta fille. » Juste avant de déposer un baiser sur la main de maman, avec tes joues rougies et tes yeux souriants. Tu plaisantes avec ça, et parfois, quand vous jouez à la reine et au roi, c'est toujours maman la reine. Tu n'es pas comme toutes les petites filles qui ne veulent que des paillettes sur les cheveux. Toi, les paillettes, tu les veux dans les yeux, cette brillance inhérente à l'enfance, au bonheur d'être deux, au bonheur d'avoir une maman comme la tienne. Maman tu ne la changeras pour rien au monde. Pour rien. Au monde. Et même qu'elle n'appartient qu'à toi. Et un peu à Daniel. Mais surtout à toi, dans ta tête. Elle te parle de maillot de bain, tu comprends tout de suite ce que ça veut dire. Sûrement la plage. Tu fais oui d'un petit signe timide, et tu la suis jusqu'à la chambre de Sophie, que tu ne connais pas, mais dont tu as entendu parler, déjà. Tu aimerais bien la voir se réveiller et sourire. T'aimes pas voir les autres souffrir, surtout si ce sont les patients de maman. Tu voudrais que maman soit magicienne et sache réparer le coeur, les poumons et les reins des enfants avec une maitrise d'orfèvre. Mais tu sais bien que c'est plus compliqué que ça. Et même si maman est très forte, c'est pas dieu ni le père Noel. Pourtant, tu as déjà exprimé des voeux devant elle. Et là, face au lit de Sophie et à son petit corps tout blanc allongé dans les draps, tu te sens triste encore. Tu t'approches du bord, et tu poses ta main sur celle de Sophie. Et tu pleures un peu parce qu'au fond, ça pourrait être ta soeur, si tu en avais une. Tu te dis aussi que ça pourrait être Daniel, ou même maman, ou papi, ou papa. Tu prends une inspiration avant de lever la tête vers ta mère. « Elle va se réveiller un jour ? » Faut croire que la Belle au bois dormant t'a traumatisée, parce que tu as une crainte que les gens ne se réveillent pas. C'est bizarre. Mais c'est toi. Et tu sais bien qu'il n'y'a pas d'âge pour s'éteindre. C'est d'ailleurs ce qui t'effraie le plus quand tu viens voir maman à l'hôpital, même si au fond, tu ne lui en parles jamais. T'as pas envie de l'embêter, et puis t'es quand même une gamine, tu sais  t'amuser aussi. Faut pas croire que tu passes ta vie à pleurer. Tu pleureras tous les jours si tu veux quand tu seras en âge. Pourtant, parfois, tu te demandes si le chagrin est contagieux, parce que des gens tristes, ici, il y'en a à chaque couloir.